2011年12月17日 星期六

優選:陳宏杰/我,我們,環境

我,我們,環境/陳宏杰

《十五顆小行星》閱讀心得

化身九芎

想起在恆春露營的那一晚,我躺臥在草地上,仰望著點點繁星,不禁想起母親常說的「每一個人在天空中都有屬於自己的星,都有自己的亮度、大小、方向......」這些話對我來說是再熟悉也不過了,其目的無非是要我-活出自己、找到自己的生命價值。但我常想:天上的星那麼多,到底那一顆星才是屬於我的呢?如果我連「我自己」都辨認不出來,那我又該如何找到自己的特質、發展自己的潛力呢?夜晚,走在高雄的街道上,隨處可見明亮的路燈,糟糕!空中杳然無一物,除了漆黑還是漆黑,我連「我自己」都看不見了。其實恆星也罷,行星也好,即使因為光害使我們看不到星,但星依然在那,依然在軌道上-走著自己的路。

這十五顆小行星,他們都擁有自己的質地,與自然擦撞出的生命火花,幸許絢爛耀眼,也許平淡無奇,鮮為人知,可能不是所有人都會肯定他們的價值,但至少他們也許曾經、也可能正在努力地、認真地為著別人、為著環境燃燒自己。
我只能期許自己,在化為塵土之前。跟你一樣,還有志明那般,縱使熱情棉薄細瘦如你們的取火植物如九芎,我都會竭盡的燃燒。【劉克襄--十五顆小行星】

運行與碰撞

在高一上時,我曾經因同學對班上事物冷漠而失望,因自己必須挑起所有的事物而感到憤怒。「我受夠了」,有一天,我在心裡怒吼,我開始學習自私、冷漠,試圖把生活的重心全放在課業,至於其他的事,只要不會影響到自己就好,能躲就躲、能推就推,我試圖把自己隱形,讓自己的同理細胞徹底死去;讓知覺麻木,對周遭失去感覺;我厭倦了付出,我痛恨為別人做事。那時,我覺得一切的外務盡會浪費時間,這是成績退步的肇因,家成為了宿舍,學校成了只供讀書的場所,那時我就如死了般,對周遭一點感覺都沒有。

我還記得那次段考成績,分數出奇的高,但我沒有鬥志再為下一次努力,我不知道我的目標是什麼,我無神地望著天空,我好像失去方向了,我覺得我好像失溫了似的,我感受不到自己的溫度、無法肯定自己的存在。

我突然懷念起祖母的問候,想起她第一句話總是「呷飽沒?……」其餘皆是問身體狀況與一些瑣事-他是長輩中從不問成績的人,但以往我常埋怨接到祖母「碎碎念」的電話,在電話裡祖母親切地噓寒問暖,但我則以「喔、喔、喔、……」敷衍般地回應,我厭煩地把電話掛掉,期盼不要再看到那討厭的七位數。

因為習慣而麻木,因為麻木而逐漸無知覺,逐漸冰冷,當偶然驚醒就會渴望,儘管是餘灰、殘燼,也好。

咬著外祖父寄來的水果,我想起他的面容,甜甜的滋味讓我想起總讓我窩心的問候,那祖母的一通通電話呢?似乎也正傳遞著溫暖的關懷,只是我厭倦了,棄之如敝屣,關懷一直都在,只是我沒留意罷了。

我們在哪裡?我們遠在別人心裡,人與人之間互相掛念,人是為了別人而活著,藉著關心周遭環境,對環境有知覺,才能證實自己還-活著。

結果有位同學提問,「這位鷹人還在嗎?」
這一看似尋常簡短的發問,我彷彿被閃電擊中,呆楞了許久。對了你現在在哪裡呢?【劉克襄--十五顆小行星】

環繞-從高雄到福爾摩沙

「為麼你要坐在這裡?為什麼你要讀書?」有些老師常如此問我們。頭一次聽到有老師這樣問時,我不禁愕然,但有更多老師在我們面前直接地回答了問題,「要認真讀書,將來才找得到好工作……」這就是答案嗎?

在高一上學期,我順從了後者,努力地把自己困在「書山、字海」裡,雖然有時會去野外透透氣,但心中總惦記著許多事,使我不能全心欣賞土地上的一草一木,不能仔細聆聽山林裡的鳥鳴,一切只有匆忙地、盲目地-前進再前進......。

有時我會疑惑……為什麼我需要把時間都擺在課業上?難道只因為分數我就該把素來喜愛的登山置之不理,將之視為「虛度光陰」的活動嗎?如今,我只能在白線縱橫的跑道上慢跑。

我為什麼找雲豹?是不是這樣才能感受到自己存在的價值或者說是踏實?其實,我也還一直在問自己。或許我在台灣的原始密林中瞥見雲豹,我才知道答案。
-姜博仁,二○一○年三月【劉克襄--十五顆小行星】

在高一的寒假,我放下心裡一切的事物,展開了十三天的騎腳踏車環島之旅,我想讓自己的思緒沈澱下來,想想自己到底在「做什麼」?

整圈旅程中我忘了寒假作業、忘了開學考……,我只記得:宜蘭山區的毛毛細雨伴著濃霧、驚險的太魯閣、花東的海天一線、在墾丁時閃耀的星,還有伙伴們彼此的關懷,最後回到了高雄-我的家鄉。

高雄與我

聞到了高雄因空氣污染而特有的「氣味」,我懷念起在花蓮、臺東等地清新的空氣,但這是我的家鄉,這裡的空氣我是從小聞到大的,為什麼我一直沒知覺,是不是習慣了、麻木了呢?

回到熟悉的高雄,夜晚「是亮的」,街上隨處可見的是明亮的路燈,在我家附近的那條街更是二到三戶人家便有一盞路燈。從遠處觀,雖備感溫馨,但諷刺的是抬頭一望,空中杳然無一物,除了漆黑還是漆黑。我懷念起環島時所看到的星,不禁自問:高雄披上了這繁華的外衣,市容真的因而得到改善嗎?在我看來不過就如一株塑料聖誕樹掛滿了燈泡,僅有晚上一時的閃耀,而在白天時便「原形畢露」。有時少一點光害、人為的東西,自然的閃耀便會出現-一如我們!

我不知道那當初對大自然的熱愛是否已從我身上消失,正因如此,就像在證明台灣是否還有雲豹般,我唯有不停地探索自己,不停地找尋我最初的熱情。

追尋

曾經,我邂逅了劉紹華的《柬埔寨旅人》,湧起了這樣的悸動-想要撰寫一本民族誌,以生命傾注一本不朽的紀錄。曾經,我想效仿徐仁修去探索蠻荒;曾經我想詳實地紀錄台灣,不在他的繁華,而在深度文化。然而在升學主義的環境下,名為夢想的「生物」是否會滅絕呢?這是否肇因於自己不夠堅持呢?

一如之前的六輕,宜蘭拒絕了他,但麥寮接受了,為什麼要選擇冒著黑煙的工廠而不選擇充滿深度文化的小漁村,與其他更具豐富元素可能性的未來?
「我為什麼去找雲豹?他是一座原始闊葉林裡最上層的掠食者。透過他的存在,我們可瞭解整個森林的狀態。當森林生態失衡,牠通常是最早消失的。反之,如果能夠確保他們族群的存活,在同一種環境中,其他生物的生存大概也不成問題。」【劉克襄--十五顆小行星】

我知道不能為了經濟而對環境保護棄之不顧,那我為何常常為了升學、為了一所好的大學而抹煞自己對環境的關懷,使自己對於一切事物都是一個旁觀者,始終不聞不問呢?當我心裡只有讀書、只有自己,正如只剩工業的土地,也許創造了很多就業機會,締造了經濟成長,但GDP的數據成長並不能代表一切,一如紙上的成績不能代表人的一生,人生不是寫在考卷、學歷上。

我們這一代

這世代的我們,時常被人稱之為「草莓族」,十分脆弱,對土地失去感情,常在網路世界閒蕩,不去關心周遭。但也因為網路世界,我們可以輕鬆地藉著一個click,知道地球另一個角落發生了什麼。因為利用網路,我們對環境瞭解更多,而網路使我們不再局限於媒體的報導-就因能知道更多,所以我們更要理性地看待事物。

也因近來許多嚴重的大自然反撲,不停地震撼著我們的心靈,我們必須學會對周圍環境有知覺,不只是對鄉土的那份熱情,更是對全球的關懷,

也許我們真的是他們口中所說的「草莓族」,但我們在心靈上不能一砸就碎,我們必須更懂得面對生命,更懂得-這是我們的家鄉、這是我們的島嶼、這是我們的地球,我們是要面對環境的世代,許多環境議題等著我去關懷、解決!

別忘了,我們是颱風的子民。每年都需要雨水。灌溉家園的農作,但也常被過度的雨水無情地挫傷。這堂大自然開設的必修課程,每一個世代都無可避逃,都會遇見好多回。【劉克襄--十五顆小行星】




陳宏杰:
是個庸庸碌碌的雄中生
常為了課業熬夜打拚
曾經我騎腳踏車環過島
多次參加荒野保護協會的活動
如今最難忘的是
參加國科會辦的人文社會科學營

得獎作品評語:
藉由文本,作者真誠反思了人與人之間的冷漠逐漸造成他對自然土地離棄的歷程;透過環島,作者進一步探索他個人在升學主義之外,不可廢棄的環境關懷與自我生命價值的想像。-幸佳慧